落雪时，我们从呼和浩特来到了兴安盟这座陌生的城市。没来得及感受它，便匆匆地开始了实习。

最先去到的是呼吸科，而最先教会我的第一件事，是如何从一位医学生的思维转换到“医生”。门诊人来人往，却大多都是一种疾病——咳嗽。单是一种症状，它不仅有白痰、黄痰和黑痰，它还有高热、低热、午后发热。从纸面知识跃迁到现实，使我们手忙脚乱。如何用最简短的话问出最有效的内容？如何提炼出患者口中的“精华”？如何鉴别那不明显的各种表征……各种疑问充斥在每天的工作里。当“鸡蛋黄”影从一个平凡的下午悄然映现在某个胶片时，我焕然大悟，这就是实践的意义。

只有我亲眼看过D-二聚体升高至1200的急迫、血红蛋白60的苍白、腹壁的多部分粘连、篮球般膨大的腹部，亲耳听到母亲的嘶吼到第一声婴孩的啼哭，吵闹的监护仪器报响到冰冷的死亡手记，亲手摸过石头质地的子宫肌瘤、按压凹陷的水肿皮肤，亲身经历控制每一组导联、消毒每一次皮肤，我才明白，原来蓝色大部头中写的每一句话其中蕴含的深意——“生命”。

“拒绝入院”“拒绝输血”“拒绝胃镜”；“我能不能就喝两杯？”“我才抽了两根。”“我回家了一趟。”；“太感谢您了！”“你辛苦了”“医生你们真是太忙啦！；”“有没有更便宜的药？” “能开慢病本吗？”“我开了100公里来的”。医生这个职业仿佛就是在冰与火中寻找中庸之道。我见到谁7个小时手术后背靠墙壁的昏睡，我见到谁在排队的人群中熟练安慰急躁患者的方式，我见到谁下夜班后的连续工作，没有休息。因为责任，因为生命，因为作为“医生”。老师说，“保护好自己”。起初我不解，竟然有危险，为什么还要坚持呢？或许并没有这么可怕？见过形色的人后，我尝试理解，于乙肝、麻疹、梅毒擦身而过，我似乎理解，在唾骂、不解、无奈中，我仿佛理解。后来有一个中午，她上午门诊下班匆匆午饭后又前往门诊，我问老师，“您不休息吗？”，她朝走廊门口看了看，牵起嘴角说，“我是医生”。这时候我明白了，书本知识之外的某些东西，是黑夜行路的火把，从而支撑我们越走越远。

回想一路走来，实在感恩我的老师们，学生朽木。每当面对各种新鲜知识而焦虑、压力和不安的到来，是每一位前行者教会我走下去的道理。有一次我做错，老师安慰说，“没有人不犯错，即使是我，也会犯错”。有一次我诊断错，老师说，“你可以从生活中任意看到“辩证论治”的美妙之处。”有一次理解错，老师说，“如此思考，你就会明白，知识是联动的。”，即使是老师们的一杯水、一个苹果，一次小小的指导，便会在我的记忆里留存很久很久。他们身体力行的传承，使我明白，道路旁的荆棘和前路的花林共同构成了医学。理论给予不了我们的，便通过人，通过实践，去修正这两者中的误差，成为真正的“医学” 。

路旁的花开了，我们即将离去，而我们带走了热情与回忆，装满行囊，再次启程去。