白衣执甲，步履不停

转眼间，我在兴安盟人民医院的护理实习生涯已过大半。从最初踏入医院时的忐忑与憧憬，到如今穿梭于各个科室间的从容与笃定，每一个科室，都像一本厚重的书，记录着生命的悲欢离合，也教会了我作为一名准护士的责任与担当。 

第一站：呼吸与危重症医学二科——生命的潮汐与守护

我的实习生涯始于呼吸二科。我的带教老师耐心地教我如何为慢性阻塞性肺疾病（COPD）患者进行体位引流，如何精确地执行雾化吸入治疗，以及如何通过观察患者的呼吸频率、节律和血氧饱和度来判断病情变化。

一个下午，老爷爷因血氧不太稳定，呼吸急促，情绪也跟着烦躁起来。我正准备过去看看情况，就听到奶奶俯下身，在爷爷耳边用一种极其轻柔的声音说：“宝儿，别怕，我在呢，深呼吸……”。“宝儿”我愣住了，这两个字，从一位满脸皱纹的老奶奶口中说出来，那么自然，那么充满爱意。她为他擦身、喂饭，无微不至，而这个称呼，是她对他所有爱与关怀的浓缩。在那一刻，我看到爷爷紧绷的身体似乎放松了下来，紧锁的眉头也舒展开了一些。

 原来，爱情最好的模样，不是轰轰烈烈，而是在白发苍苍时，你依然是我手心里的“宝儿”。在医院这个见惯了生死的地方，这样纯粹的感情，真的太有力量了。

第二站：骨关节与运动医学科——修复与重建的力量

骨科是见证“修复与重建”的工坊。这里几乎被换膝关节的老人填满，少了些喧嚣，多了份沉静与默契。

老人们大多坐着轮椅或倚靠在床边，膝盖上裹着厚厚的敷料，脸上都带着对康复的期盼。清晨查房时，总能看见他们相互分享着“昨天能多走两步”“夜里没那么疼了”的细碎喜悦；午后阳光斜照进病房，护士指导康复训练时，老人们扶着床沿，颤巍巍地抬腿、屈膝，每一个动作都透着坚持。

他们的脸上刻着岁月的皱纹，摩挲着膝盖上的敷料，念叨着“年轻时干重活落下的毛病，现在终于能治好了”。病房里没有惊天动地的故事，却藏着最真实的生命韧性，这些历经岁月风霜的老人，正以最朴实的坚持，对抗着关节的疼痛，期盼着重新稳稳站立、自在行走的日子。

第三站：肿瘤内科——在生命寒冬里传递温暖

轮转至肿瘤内科，空气中仿佛都带着一丝凝重。这里的患者，正与最强大的敌人——癌症，进行着殊死搏斗。我的工作不再仅仅是打针发药，更多的是心理疏导和临终关怀。

踏入病区，你会看到一张张略显苍白的脸。他们是与癌症这个强大敌人殊死搏斗的勇士，而病房，就是他们的战场。你会看到，年轻的母亲因为化疗脱发而戴上了假发，却依然在为孩子的视频电话里挤出笑容；你会看到，曾经叱咤风云的大老板，如今虚弱地躺在病床上，眼神里有不甘，但更多的是对生命的眷恋；你还会看到，相濡以沫的老夫妻，妻子每天为丈夫擦拭身体，仿佛外面的世界从未改变。

护士们不仅要严格执行复杂的化疗方案，精确计算每一种药物的剂量和输注时间，更要时刻关注患者的情绪波动。一个眼神的躲闪，一句无心的叹息，都可能是他们内心焦虑、恐惧的信号。 肿瘤内科，是生命的寒冬，但这里的每一位医护人员，都在用自己的专业和爱心，做着最温柔的守望者，努力为这片寒冬，带来一丝暖阳。

第四站：中医二科——传统智慧的现代演绎

中医二科带来了一股宁静与古朴的气息。在这里，我接触到了中医护理的独特魅力。我学习了艾灸、拔罐、刮痧、中药保留灌肠等中医特色疗法。带教老师告诉我，中医护理强调整体观念和辨证施护，要“望闻问切”，根据每个患者的体质和病情制定个性化的护理方案。

我的带教老师为一位失眠多年的阿姨进行耳穴压，精准地找到穴位。几天后，阿姨高兴地告诉我，她终于能睡个安稳觉了。那一刻，我为中华传统医学的神奇而自豪。中医科的经历，让我认识到护理的多样性和包容性，中西医结合，才能为患者提供更全面、更优质的护理服务。

第五站：急诊重症（EICU）——无声的战场，有声的爱

如果说之前的科室是人生的不同驿站，那么急诊重症就是与死神赛跑的战场。这里的节奏快得让人窒息，每一分每一秒都关乎生死。监护仪上跳动的数字和发出的警报声，是这里永恒的背景音。

EICU的探视时间，是一场无声的悲剧。家属们被允许进入这个他们日夜牵挂的地方，来到亲人的床旁，脸上的期盼往往会迅速被一种巨大的恐惧所取代。家属的手在空中停顿了几秒，然后极其轻柔地落在了被子上，仿佛那不是被子，而是一块一碰即碎的琉璃。不敢用力，只是用掌心，静静地感受着被子下家人身体的轮廓。这十分钟的探望，对家属而言，不是慰藉，而是一种酷刑。我转过身，泪水无声地滑落，为这份沉重的爱，也为我们工作中那份无法言说的无奈。

科室的轮转，像八幅色彩各异的画卷，共同构成了我实习生活的全景图。我感谢兴安盟人民医院为我提供了如此宝贵的平台，感谢每一位悉心教导我的带教老师，是你们的言传身教，为我点亮了前行的道路。实习尚未结束，我的护理生涯更是刚刚拉开序幕。白大褂所承载的，不仅是专业知识，更是沉甸甸的责任与爱。前路漫漫，我将带着这份宝贵的经历和感悟，步履不停。