2025级全科专业基地：王红

深冬六点半的医院走廊，消毒水的清洌混着窗外漏进来的晨雾，像极了大学实验室里福尔马林的气息——只是这一次，空气中多了层阳光晒过的暖意。我低头看胸前的胸牌，“兴安盟人民医院住院医师规范化培训学员”几个烫金字样在晨光里微微发亮，像一枚即将开启新征程的勋章。

 10年乡镇社区卫生服务中心安逸的生活，连写病历都想省掉几个字，面对突发状况会下意识往后缩。连熬夜时啃专业书的冲劲都成了抽屉里泛黄的医学期刊。安逸不是港湾，是温水煮的青蛙。等我发现时，四肢早已没了力气，不是累，是钝，是连“想改变”的念头都变得缓慢而无力。直到此刻站在医院的晨光里，怀着忐忑的心情，重新遇见了那个曾经憧憬未来、渴望成为理想模样的自己。在兴安盟人民医院正式进入住培轮转的这四个月里，白大褂的袖口磨出了毛边，笔记本上的字迹从潦草到工整，深夜办公室的灯光、反复背诵的操作指南、被患者问住时的窘迫与现在的从容……这些细碎的片段，都在悄悄编织着成长的轨迹。

一、阅书：在文字里长出翅膀

院内培训

正式进入住培临床轮转已四个月，在这四个月的日子里总与书本为伴。《内科学》的厚重如大字典被翻得卷了边，扉页上密密麻麻的批注像撒落的星子；《临床思维培养》里的病例分析，让我学会从“头痛、呕吐”的表象里，看见“颅内压升高”的深层逻辑。当我在课本里找到对应的诊疗指南，突然懂得那些枯燥的文字背后，是无数前辈用经验铺就的生命通道。知识不再是纸上的铅字，而是能托住患者信任的力量——它让我在面对复杂病情时，多了一份“胸中有丘壑”的底气。

二、越山：把“做不到”走成“我可以”

轮转科室带教老师小讲课

医学之路从不是坦途。第一次和带教老师值夜班时，监护仪突然响起刺耳的警报，一位心律失常患者的心率骤降到40次/分。我握着除颤仪手柄的手直冒汗，耳边却响起带教老师的声音：“别慌，按流程来。“电击、建立静脉通路、用药……当患者心率慢慢回升，监护仪恢复平稳的曲线时，我才发现后背的白大褂已被冷汗浸透。原来“越山”从不是征服高山，而是在每一次跌倒后，学会把自己重新扶起来。那些被反复修改的病历、被打断的睡眠、被质疑的年轻，都成了脚下的石阶，让我离“合格医生”的目标更近了一步。

三、悦己：在成长里藏着的小确幸

住培的日子里，藏着许多微小的光。那是深夜查房后的一杯热咖啡；是第一次独立完成操作时的成就感；是患者一句真诚的“谢谢医生”；是带教老师默默在背后托举时的心安；是手机弹出妈妈发来关心的消息，这些温暖瞬间如繁星点点，在忙碌的成长的路上静静闪烁，像散落在日子里的糖，让我在疲惫时尝到甜，在迷茫时看见方向。

 消毒水的味道还在鼻尖萦绕，但我不再把它当作单调的背景音。这气味里，有清晨的希望，有深夜的坚持，有从青涩到成熟的蜕变。我知道，此刻的每一分付出都在扎根，未来某天回头望时，会看见那些“普通的日子”早已铺成了星光大道。而我们终将带着这些沉淀的知识、积攒的勇气，在属于自己的医路上，走得坚定而从容。