以实践为翼，赴生命之约

从2026年3月1日至今，我在兴安盟人民医院的实习已经度过了155个日夜。很荣幸能以实习医师的身份来到这里，也很感谢这段时间里，医院给了我观察、领悟、感受、思考与总结的机会。

对我而言，兴安盟是一座全新的城市，这段实习经历也是人生的一段全新篇章。正因为这份“全新”，我和这里的任何一个人、任何一个地方都没有旧日的牵绊，反而能够离得稍远一些，更平静地观察这个世界——不必像身边很多朋友那样，一想到医院就先怕了三分，觉得那里残忍、不敢直视。这一次，我没有生病，家人也没有生病，我没有成为这间医院里千万病例中的一，这种身份反倒让我能更全面、更整体地看见这整间医院。我更像一个冷冷的旁观者，静立在穿梭的人影中，观察医生的忙碌与困境，观察患者的痛苦，观察课本上那些轻描淡写的几行症状，落在每一个有血有肉的普通人身上，究竟是什么模样；观察病灶，也观察神态；观察患者家属的痛苦、恐惧、欣喜、挣扎、希望与坚强。

我的生命有因为见过更多生命的变化而变得厚重吗？我时常问自己。

这一百多天里，我看过生命的诞生，新生儿的每一声啼哭，都带着母亲用尽的血和力，也看过生命垂危的挣扎，那挣扎是跟时间一点点讨价还价；我看过病愈后紧抓大夫双手的笑容与喜悦，也旁听过死亡病例讨论时的一室黯淡与沉默；看过手术室外攥紧又松开的双手与灰沉的脸，也看过呼吸机旁用尽全身力气才能喘匀的一口气；看过在恐惧的笼罩下，父母哭着也要让孩子去经历本可以避免的痛苦，也看过溃烂到失去知觉的伤口在医生手中一点点被清出新肉；过在病房走廊里，一位家属靠墙痛哭，另一位红着眼眶拍她的背：你先别哭了，你得挺住，你爸还要靠你拿主意；看过病情恶化的消息传来时，患者本人扯出一个笑，但那笑僵在脸上，落不下去；看过监狱高墙里走出来、被无数目光打量的另一种人生，也看过医护工作者的疲惫与矛盾，他们在社会压力与制度之下，不得已地“保护自己”。

晚上九点多，走廊的灯灭了大半，两侧却挤得满满当当——全是陪床的家属，或坐或躺，在窄窄的塑料椅和折叠床上将就着睡去。白天的哭声、脚步声、器械声都散尽了，只剩下这一排排睡姿各异的身影，安静得像另一种拥挤。

 “病树前头万木春。”这半年我总是想起这句话。有人说，病树为了逢到春天，总要在路上再撑几步，那路或许磕磕绊绊，一步三回头，总要质疑这一切是否有意义。春天是十分美好的，却很少有人会在意，病树是如何耗尽所有力气捱过严冬等到这一天的。而春后的日子又该如何过呢？诗歌没有给出答案。但我想借用我朋友的一句话，替它作答：好好吃饭，好好睡觉，好好享受生活。

这一百五十五天，让我把书本上的几行字，看成了一个个具体的人。我想，我的生命，的确因为见过更多生命的变化，而变得厚重了一些。

希望各位都能观临到属于自己的一个又一个春天。